Человек вчерном: крылатый костюм
- Джеб прыгал с самых высоких строений, кидался в самые глубокие пещеры и плавал в обнимку с самыми страшными хищниками. Но это была лишь разминка.
Джеб Корлисс (тут он снят на фоне японской горы Фудзи) планирует приземлиться без помощи парашюта на намерено сконструированный посадочный пандус.
- На посадку он зайдет на скорости 160 км/ч
Высоко в небе тёмная точка — как крупинка молотого перца на белой скатерти. Я устремляюсь вниз со скоростью более 160 км/ч. В ушах стоит гул рассекаемого воздуха, но таинственная тёмная точка спешит по моим следам, как самонаводящаяся ракета.
Я дергаю кольцо парашюта и вижу, как точка обретает очертания человека с крыльями. У него совсем человеческое лицо, и в то время, когда он проносится практически в десяти метрах от меня, я могу рассмотреть кроме того миндалины в его разинутом рту. Мимо меня пролетает его отчаянный крик: «Йа-а-а-а-а-а-а!» Порыжевшие луга южной Калифорнии устремляются навстречу и уже готовы расплющить в блин собственную жертву.
Но практически за 60 секунд до удара над человеком в тёмном распускается парашют.
Среди десятков парашютистов у ангаров парашютного клуба Перрис-Вэлли легко приметить известного бэйсджампера Джеба Корлисса. Это человек-птица — большой, бритоголовый, одетый наподобие белки-летяги. «Сильно!» — это все, что я могу выдавить из себя сейчас.
Мой напарник по тандемному прыжку Джим Уоллес, также юноша не промах, рекордсмен и чемпион мира по скайдайвингу, очевидно разделяет мои эмоции, лишь меньше их демонстрирует. «Просто не верится, что ты так четко руководишь своим телом», — говорит он. Корлисс пожимает плечами: «Я ж сказал тебе, что попытаюсь подлететь поближе».
Среди бэйсеров — а это люди, прыгавшие с крыш строений, телевышек, постовых пролетов и просто с обрывов — Корлисс слывет и несравненным супергероем, и отпетым хулиганом. Супергерой — по причине того, что уже совершил свыше тысячи прыжков на пяти континентах. Тут и Маттерхорн, и мост «Золотые Ворота», и прыжок в Китае с 600-метровой высоты в жерло карстовой пещеры.
А хулиган — по причине того, что постоянно оказывается в центре внимания. Скандальная слава пришла к нему, в то время, когда в 2006 году его арестовала полиция при попытке спрыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг. Корлисс уверен, что славы просто не избежать, в случае если «ты ставишь собственной целью делать то, что в людских глазах представляется неосуществимым».
Скажем поточнее — делать то, что представляется неподобающим, потому, что через чур уж страшно и бессмысленно. «Простые люди наблюдают на скайдайверов как на психов, — говорит Корлисс. — Скайдайверы наблюдают на бэйсджамперов как на психов. А среди бэйсджамперов практически все наблюдают на меня как на психа».
Сегодняшнее событие Корлисс вычисляет самым наглым поступком в собственной жизни. Костюм белки-летяги, по сути, является костюмом -крыло, другими словами самолет, что возможно надеть на себя как одежду. Его крылья — это нейлоновые перепонки между ногами и между туловищем и рукавами. Обладатель для того чтобы костюма в воздухе будет не просто падать — ему удастся руководить своим полетом и выйти на режим планирования, в то время, когда на любой метр понижения он будет продвигаться вперед на целых три метра.
Такие костюмы употребляются в мире. Круг любителей данной забавы очень узок, но всегда растёт. В момент приземления, очевидно, постоянно используется парашют.
Корлисс выдвинул наглое предложение — обойтись вовсе без парашюта и реализовать старейшую и самую заманчивую мечту человечества — свободный полет без каких-либо дополнительных приспособлений.
Для реализации его проекта Wingsuit Landing Project («Приземление в костюме-крыле») нужна посадочная полоса со большим уклоном. Для постройки для того чтобы пандуса Корлисс обратился к одной инженерной компании, трудящейся на NASA. Бюджет составил $3 млн.
Джеб сохраняет надежду собрать эти деньги с корпораций, желающих поучаствовать в праздновании победы Либо поражения? «Имеется на свете гениальные специалисты — певцы, танцоры, да любой желающий, — говорит Корлисс.- А вот моя профессия — это ужас».
За месяц до встречи с Корлиссом в поднебесье я открыл дверь двухэтажного таунхауса в калифорнийском городе Венис-Бич. За дверью стояла фигура, одетая в тёмное с головы до ног. Корлисс совершил меня в затемненную гостиную и усадил на один из двух тёмных кроватей. На журнальном столике были расставлены тарелки, украшенные черепами. В углу стояла высокая хрустальная скульптура Икара. Для чего это? Для воодушевления?
Либо для предостережения?
Корлисс с самого рождения обожал играться с эмоцией страха. Его мать говорит, что, в то время, когда ее сын еще лишь «носил подгузники и сосал палец», он уже заглядывался на самую высокую башню в местном бассейне. Мать попросила тренера по плаванию поднять ребенка на башню, сохраняя надежду, что он испугается и больше не будет наблюдать на нее с таким желанием, но на площадке Джеб вырвался из рук тренера и восторженно верещал, пока не плюхнулся в воду. Позже по-собачьи догреб до бортика и сообщил лишь одно слово: «Еще!»
Родители Корлисса занимались продажей антиквариата, и солидную часть года семья проводила в разъездах по таким государствам, как Индия либо Афганистан. Возвращаясь из поездок, они жили в Нью-Мексико, где Джеб поменял множество школ. В детском коллективе он всегда был новичком. Тогда-то он и осознал, что основное — это обуздать ужас. Победа над страхом — хоть своим, хоть чужим — это путь к власти и силе. Джеб приносил к себе тарантулов, гремучих змей и скорпионов, объявляя их собственными любимцами.
Обидчикам давал сдачи с таковой гневом, что кое-какие из них появились в поликлинике. Но депрессивное состояние лишь усугублялось.
Необычно было сохранять надежду, что его психика окрепнет в компании бэйс-джамперов, но как раз тут Джеб отыскал счастье и цель в жизни. Он открыл для себя данный вид спорта, в то время, когда ему было чуть за двадцать, и уже по окончании шести довольно несложных прыжков вздумал спрыгнуть со стометровой радиоантенны. Бэйсджампинг- дело страшное.
Опоздай на полсекунды с раскрытием парашюта- шлеп, и ты покойник. Открой его чуть раньше, чем нужно, в то время, когда твое тело еще не прошло необходимый этап траектории, и ты врежешься в объект, с которого только что спрыгнул. В то время, когда Корлисс поведал инструкторам о собственных замыслах, они в один голос объявили, что он еще не готов.
Мать умоляла его отказаться от данной выдумки. Приятели заявили, что не желают быть свидетелями суицида. Тогда Корлисс ночью в одиночестве забрался на антенну и, стоя в лунном свете на ее вершине, сообщил сам себе: «Нет, я не дурак, дабы это сделать».
И прыгнул.
Парашют раскрылся с запозданием. Приземление было весьма твёрдым. «Лежу на земле, все тело трясется, любой волосок на нем стоит дыбом, — вспоминает Корлисс. — Ощущаю, как воздушное пространство ласкает мою кожу, слышу, как насекомые копошатся в траве». Изрядно помятый, но без важных травм, Корлисс почувствовал себя заново появившимся.
Сейчас перед ним четко вырисовался жизненный путь- противостоять страху, плевать на скептиков и делать как раз то, что тебе нужно.
Вот еще одна история. Практически сразу после прыжка с антенны Джеб ужинал со своим другом, бэйсджампером Франсуа, и прямо в ресторане им пришла в голову мысль спрыгнуть с водопада Анхель. Они расплатились с официантом, отправились в Париж, сели на самолет до Венесуэлы и уже через двое дней втискивались в мелкую «Сессну» для прогулочного полета над известным водопадом. В полете Корлисс согнулся к пилоту и помахал перед его носом стодолларовой бумажкой.
Пилот вытаращил глаза, а Корлисс тем временем открыл самолетную дверь, и с криком «До тех пор пока!» они с Франсуа вывалились за борт.
Приземлившись рядом с верхней точкой водопада, они опять уложили собственные парашюты и прыгнули в раскрывшуюся перед ними километровую пропасть. В полной мере удачно, не смотря на то, что позже было нужно двое дней блуждать по тропическому лесу. У них не было еды, их донимал изнуряющий ливень.
Они дробили ночлег в пещерах с какими-то липкими пестрыми насекомыми, но наконец-то вышли к цивилизации.
«Бэйсджампинг для меня — что-то наподобие изгнания бесов, — говорит Корлисс.- Ужасное дело, но, пройдя через него до конца, выбираешься на свет радостным человеком».
Кое-какие уверены в том, что все фанаты экстремальных видов спорта владеют пара дефектной психикой, неизменно требующей ярких ощущений. Но Корлисс заявляет, что чувство страха перед прыжком и ликование по окончании него завлекали его только на самых первых порах, а в будущем заняли в перечне его сокровищ далеко не самое первое место. Ему не нравятся никакие формы интоксикации, он ненавидит и наркотики, и алкоголь. «Балуясь с данной отравой, — говорит он, — теряешь чувство власти и сам становишься рабом».
Меньше, складывается чувство, что Корлисс не столько адреналиновый маньяк, сколько фанат власти. Сущность его работы — точность. Успех вероятен лишь при щепетильном внимании к каждой подробности — укладке парашюта, погодным условиям, положению тела. Корлисс ловит кайф, разрабатывая подробные замыслы действий.
Что бы вы ни говорили о психопатичности его увлечений, тяжело оспорить, что он достиг наибольших уровней власти — власти над смертью и собственной жизнью.
Wingsuit Landing Project базируется на прецизионном пилотировании. Монт Хаббард, доктор наук аэронавтики и механики в Калифорнийском университете в Дэвисе, подтверждает тот факт, что, в случае если угол траектории Корлисса по отношению к горизонтали совпадет с наклоном посадочного пандуса, а силу трения удастся довести до минимума, удар при касании посадочной полосы будет практически незаметен. При неточности всего в шесть градусов тело шлепнется о посадочную полосу с такой же силой, как если бы его плашмя уронили на асфальт с метровой высоты. А при расхождении в 11, 16 и 23 градуса мы приобретаем силу удара, равноценную падению с высоты 4, 10 и 16 м.
Бывало, люди выживали и в нехороших переделках. В 2007 году мойщик окон Алсидес Морено упал с крыши одного из небоскребов на Манхэттене и выжил. Действительно, в статье врача Кристофера Кеплера «Ортопедические последствия, которые связаны с падением с 47-го этажа» утверждается, что подобные случаи направляться трактовать как исключения.
Кроме того падения с четвертого-пятого этажей (с высоты 12−15 м) в половине случаев приводят к летальным последствиям, и шансы выжить с ростом высоты сильно падают.
Обсуждая опасность травмы в момент приземления (и это еще не разглядывая для того чтобы варианта, что Корлисс на скорости 160 км/ч начнет кувыркаться на протяжении посадочной полосы), эксперты, ознакомившиеся с проектом, не показывают особенного оптимизма. Кроме того Рой Хаггард, бывший голливудский каскадер, переквалифицировавшийся в космического специалиста, что лично консультировал Корлисса при конструировании посадочного пандуса, сомневается в успехе.
Корлисс предполагает применять цепочку из воздушных шаров типа метеорологических в качестве ориентиров, каковые должны направить его прямо к началу пандуса. Хаггард сомневается, что положение этих шаров хватит устойчивым, дабы обеспечить правильный подход к пандусу. Как он выразился, «это похоже на стрельбу из снайперской винтовки, в то время, когда в ней вместо прицела и мушки употребляются привязанные к стволу воздушные шарики».
Честно говоря, практически все подвиги, каковые Корлисс свершил на ниве бэйс-джампинга (отыщем в памяти хотя бы двойное сальто назад при пролете через осевой колодец Эйфелевой башни), ни при каких обстоятельствах не получали одобрения специалистов, оценивающих риск предприятия. Но по-настоящему не сильный место в этом проекте — вопросы не безопасности, а бухгалтерии. Хаггард считал, что пандус для приземления будет несложно и вычислить, и выстроить, но уже на данный момент вся эта выдумка обходится в $3 млн.
В полной мере быть может, что такую сумму не удастся собрать кроме того среди продюсеров разных реалити-шоу, хоть они и рвутся выпустить на экраны столь броское зрелище.
Очевидной альтернативой было бы создание посадочной полосы на достаточно крутом горном склоне. А возможно и вовсе отказаться от полосы и попытаться приземлиться на снег. Действительно, в варианте со снежным склоном тяжело обеспечивать достаточную гладкость площадки для приземления, а это полностью нужно из-за безопасности.
К тому же при таком раскладе у Джеба не будет шанса в последний момент выйти из игры и воспользоваться своим парашютом, тогда как при применении пандуса такая возможность остается до последнего момента.
Имеется в мире и другие потенциальные рекордсмены, придумывающие собственные методы приземлиться без парашюта. Один южноафриканский производитель «крылатых костюмов» разрабатывает конструкцию, которая разрешила бы пилоту без помощи парашюта приземляться прямо на ноги, не нуждаясь ни в какой посадочной полосе. Совмещенная посадки и система планирования (Integrated Glide and Landing System, IGALS) компании Jii-Wing предполагает применение пара более просторного костюма, что разрешил бы планировать с аэродинамическим качеством около 4. Тогда прямо перед приземлением пилот имел возможность выполнить маневр, в большинстве случаев именуемый в парапланерной практике «подушкой», в то время, когда у самой почвы угол атаки быстро увеличивают, аппарат практически зависает в воздухе и пилот ногами на землю.
Действительно, концепция IGALS еще ни разу не была испытана пилотом, спрыгнувшим с самолета. Но Корлисса не устраивает то, что это, по сути, общепринятый принцип посадки дельтапланериста. Для Джеба крайне важно быть уникальным, либо, как говорит он сам, «толкать прогресс вперед».
Ужас ни при каких обстоятельствах бы не остановил этого человека-птицу, а вот совокупность правопорядка может это сделать легко. На территории США бэйс-джампинг отнюдь не поощряется, исходя из этого актуальными становятся путешествия за границу. Но и тут не все гладко.
Милицейский, присматривающий за Корлиссом по окончании его попытки спрыгнуть с крыши Эмпайр-стейт-билдинг, заявил, что для любой поездки он обязан взять разрешение от судьи.
Несмотря на все эти сложности, Корлисс наблюдает на судьбу оптимистично. Он уверен, что судья даст ему «зеленый свет» и что он сможет и дальше получать себе на судьбу любимыми занятиями типа посадки без парашюта либо телепрограмм о плавании в одном водоеме с большими хищниками. «Я 16 лет нырял вместе с акулами, — говорит Корлисс, — с хищниками, каковые повергают всех в дрожь. Щекотал их, гладил, практически обнимался».
Увидав недоверчивую мину на моем лице, Корлисс отыскал в собственном iPhone фотографию и протянул мне аппарат: «Вот, взгляни». На фотографии было нарисовано как раз то, о чем он сказал.
Незадолго до Корлисс отмечал собственный сутки рождения. Для него это было серьёзное достижение — ответственнее, чем для многих. Ему стукнуло 33.
Воздушный эпос
Извечная мечта человека — попытать собственные силы в воздухе. Тут поведано о пятерых пилотах, каковые отличились очень выдающимися воздушными приключениями
1. Самый долгий перелет на мото-параплане 15.05−5.09.2009
Болтаясь под куполом собственного параплана с 200-кубовым движком и углепластиковым пропеллером за спиной, Бен Джордан пролетел над Канадой около 10 000 км на скорости 40−50 км/ч, время от времени совершая остановки для дозаправки. На протяжении этого путешествия, которое продлилось 114 дней, он пролетел от Тихоокеанского побережья до Ньюфаундленда. Джордан летел над пустынными просторами, куда не отваживаются залетать другие парапланеристы. «Ясно, из-за чего до меня никто для того чтобы не делал, — говорит пилот. — Не каждый захочет летать на таковой штуковине в 60 км от любых проявлений цивилизации».
2. Прыжок с парашютом с самой высокой постройки мира 6.01.2010
Омар Алхегелан совершил 16 000 затяжных прыжков, а также с таких объектов, как башни Петронас в Малайзии, и все равно перед каждым прыжком он испытывает определенный ужас. В то время, когда он прыгал с крыши Бурдж Халифа — самого большого в мире строения, — все было как неизменно. Стоя над пропастью глубиной в 660 м, Омар почувствовал, что у него дрожат колени. «Но я приветствую данный ужас», — говорит он.
Для тех, кто наслаждался этим прыжком, ужас был совсем не заметен. Храбрец оттолкнулся от карниза, сделал грациозный кульбит, устремился в свободное падение на целых 10 секунд и только позже раскрыл парашют и мягко приземлился.
3. Первый перелет над Ла-Маншем с реактивной тягой и жёстким крылом 26.09.2008
Люди пересекали данный пролив на лодках, самолетах, по подводному туннелю и просто вплавь на пояснице, а вот Ив Росси выбрал более нетривиальный способ — реактивный двигатель. Росси спрыгнул с самолета над побережьем Франции и развернул трехметровое углепластиковое крыло, закрепленное на пояснице. Четыре реактивных двигателя, закрепленных на крыле, донесли его до Англии, где он приземлился посредством парашюта.
4. Затяжной прыжок с большой высоты
16.08.1960 Джо Киттингер подготавливался к прыжку в кабине гелиевого стратостата практически у самой кромки земной атмосферы. «Я сказал маленькую молитву, — говорит он, — и сразу же прыгнул». Он устремился к почва на скорости 1000 км/ч — в пятеро стремительнее, чем падают простые скайдайверы. Киттингер поставил два рекорда: высоты, с которой совершен прыжок (30 км), и самого долгого свободного падения (4 60 секунд 36 секунд).
5. Самый долгий беспосадочный перелет на дельтаплане
19.06.2002 Чтобы пролететь практически 700 км над Техасом, Майку Барберу потребовались опыт, хорошая погода и упорство. «Отечественные аппараты летают на солнечной энергии, — говорит он. — Солнце нагревает почву, а она порождает термические потоки». Барбер так умело обращался с теплыми воздушными потоками, что в один раз смог продержаться в воздухе целых 11 часов.
Приземление лицом вниз
Любой способен летать как птица, а позже возвратиться на землю — хотя бы один раз. Но Джеб Корлисс не захотел разглядывать себя как одноразовое изделие. «Приземление в летном костюме можно считать успешным, если ты сможешь сделать это десять раз подряд без единой травмы, — говорит Корлисс. — Не должно идти речи кроме того о сломанном пальце». Корлисс скрывает собственный замысел — ему не необходимы соперники, крадущие чужие идеи. Однако он допустил некую утечку информации.
Тут мы пробуем вернуть предполагаемую последовательность реализации его проекта.
Посадочная эстакада
Одна строительная бригада занимается на данный момент сборкой эстакады длиной 600 м и ценой $3 млн. До тех пор пока что эта эстакада временно прилажена к какому-то строению в Лас-Вегасе. Вероятнее, она изготовлена из эластичной и прочной ткани наподобие той, из которой сделана крыша аэропорта в Денвере.
Тросы удерживают эстакаду и натягивают ткань.
Полет
Корлисс прыгает с вертолета, зависшего в нескольких сотнях метров над основной улицей Лас-Вегаса. Его пошитый на заказ костюм имеет легкие прочные нейлоновые вставки — от рукавов к туловищу и между ногами. Воздухозаборники на передних кромках крыльев надувают их и поддерживают жесткость конструкции на протяжении полета. Аэродинамическое уровень качества около 3 (3 м планирования на 1 м спуска) представляет собой в полной мере достижимый параметр, но Корлисс предпочитает лететь под углом 45° к горизонту.
Таковой режим дает бoльшую управляемость по углу понижения.
Наведение на цель
Неправильно подлететь к эстакаде — это как врезаться на машине в барьер, не имея ремня либо подушки безопасности. Корлисс будет целиться в маленькое окно 6 х 6 м в самой верхней точке посадочной полосы. Так, самым ответственным делается соблюдение верной траектории.
Его «совокупность управления траекторией» включает метеорологические воздушные шары, каковые будут парить на понижающихся высотах, играя роль наглядных визиров. С их помощью Корлисс сохраняет надежду корректировать угол и направление атаки.
Выход из игры
В случае если Корлисс почувствует, что идет мимо цели, у него имеется возможность отрулить от цепочки воздушных шаров и воспользоваться парашютом. 200 м над почвой — не через чур высоко, чтобы успеть с раскрытием парашюта, но для для того чтобы умелого бэйсджампера, как Корлисс, это не неприятность. Он раскрывал парашют и на в три раза меньших высотах.
Успешное приземление
Корлисс предполагает приземлиться приблизительно так, как это делает лыжник в прыжке с трамплина, в то время, когда в полете направляться как возможно правильнее повторять изгиб посадочной эстакады. Действительно, лыжники летят на скорости около 100 км/ч, а у Корлисса скорость будет не меньше 160 км/ч. Помимо этого, приземляться он будет не на ноги, а на грудную клетку.
Ткань, из которой сделана эстакада, обязана самортизировать энергию удара и затормозить его силой трения, но эти возможности недостаточны, дабы исправить важные неточности. Чтобы не взять увечий, Корлисс обязан приземлиться на эстакаду, идущую под уклоном в 45°, с неточностью не более 5°.
Включаем тормоза
Но это еще не финиш. Не имея никакого колесного шасси, Корлисс будет скользить вниз по пандусу (быть может, его поверхность будет чем-то смазана для облегчения скольжения). Один из экспертов внес предложение костюм с керамическими вставками — дабы рассеивать появляющееся от трения тепло. По мере приближения к почва пандус будет становиться все более пологим, скорость Корлисса будет понижаться.
И наконец, Корлисс всецело погасит собственную скорость и поднимется на ноги.
Статья размещена в издании «Популярная механика» (№93, июль 2010).
<
h4>