Игры согнем: самодельные ракеты
- Честолюбие до небес Ракетчики-самодельщики готовятся запустить собственный детище в заоблачную высоту. Идет трехдневный фестиваль «Рок-Сток» в калифорнийской пустыне Мохаве.
Обратный отсчет времени Кевин Лэйн готовит к запуску копию «Фау-2» на фестивале «Рок-Сток», собравшем 600 зрителей.
- Ракетная автоматика предназначена чтобы в необходимый момент выпустить парашют.
Имеется область экстремальных увлечений, где в полной мере мирные граждане создают многотонные катапульты, гоняют на бензопилах либо мастерят кайты, руководить которыми возможно лишь посредством лебедок.
Слет в пустыне Пара сотен самодельщиков с группами помощи собрались в южно-калифорнийской глуши, дабы и на вторых взглянуть, и себя продемонстрировать.
- В ракетных забавах имеется всё, что требуется от настоящего хобби — дым, пламя, а другой раз и вышедшая из-под контроля ракета, летящая на обезумевшую от страха толпу
Три два один
Замечательный гул взрывает тишину пустыни, и «Фау-2» просыпается к судьбе. Действительно, это фальшивая «Фау», а всего лишь ее уменьшенная копия, выстроенная обитателем Калифорнии Кевином Лэйном. Воспламенившись, 3,5 кг перхлората аммония окатывают огнем дно высохшего озера и подбрасывают трехметровую ракету к небу так быстро, что ее взлет не удается отследить глазами.
Чисто выбритая голова откидывается назад, лопатообразная борода поднимается горизонтально — Лэйн наблюдает, как дымный след его ракеты рисует прямую линии на чистом голубом небе. По мере стихания рева ракетного двигателя на первый замысел выступает голос певца Нейла Янга, усиленный громкоговорителем на одном из пикапов. Обнесенная канатом пусковая площадка — это центральная сцена фестиваля «РОК-Сток», главного мероприятия в среде ракетчиков-любителей.
Около пусковой площадки дугой сгрудились джипы и фургоны — восемь сотен самодельщиков с группами помощи собрались тут, в южно-калифорнийской глуши, дабы за три дня и себя продемонстрировать, и на вторых взглянуть. Носятся детишки, сжимая в руках игрушечные ракеты, а по сухому озерному дну ветер метет пыльную поземку. В раскиданной по округе дюжине биваков кидаются в глаза прислоненные к палаткам и автомобилям ярко раскрашенные реактивные боеприпасы, похожие на племенные тотемы.
Напряженно всматриваясь в небеса, Лэйн недоуменно ухмыляется. Что-то идет не так — в верхней точке траектории носовой обтекатель обязан отскочить от ракеты-носителя, выкинув парашют, что медлено опустит все устройство на поверхность пустыни, — но небо в зените остается невинно голубым. Не видно никаких показателей парашюта либо самой ракеты, на которую Лэйн израсходовал больше $2000 и год усердного труда.
«Если она просто упадет, — бормочет Лэйн, всматриваясь в зенит, — ее нужно будет выковыривать из почвы лопатой».
Такое уж хобби
В природе людей потребность иногда спускать накопившийся пар. Кому-то выясняется достаточно покатать мячик в гольф-клубе, кому-то — обсудить бейсбольный чемпионат. Но для определенного типа людей этого мало.
Имеется такая область экстремальных увлечений, о которой ничего не знают профаны, но где посвященные (в простой судьбе в полной мере мирные граждане) создают многотонные катапульты, талантливые метать на много метров громадные тыквы, ухитряются гонять на бензопилах либо мастерят такие огромные кайты, которыми и руководить-то возможно лишь посредством лебедок.
В этом государстве чудаков найдутся и такие, для кого нет слаще звуков, чем гул ракеты, уносящейся в стратосферу. На фестивалях РОК-Сток, устраиваемых каждые полгода Ракетомодельной организацией Калифорнии (ROC — Rocketry Organization of California), многие привозимые аппараты выясняются выше людской роста, а весом тянут больше чем на центнер. Слава об этих достижениях самодеятельной технической мысли должна быть начертана выхлопными газами в чистом небе пустыни Мохаве — так высоко, дабы эти надписи заметили «взрослые» соседи из Лаборатории реактивного перемещения (Jet Propulsion Laboratory, JPL) и c военно-воздушной базы Эдвардс.
Дабы попасть в эту тусовку, ученых степеней не нужно. Кевин Лэйн, например, с понедельника по пятницу занимается в полной мере земными делами в должности техника по кондиционерам, вентиляции и отоплению в университете города Ирвин. Другие лихачи, расхаживающие тут, — это операторы, строительные рабочие, пилоты громадных самолетов, имеется кроме того оператор осветительного оборудования в игровом шоу «Jeopardy».
Согласно их точке зрения, в ракетных забавах имеется все, что требуется от настоящего хобби — дым, пламя, а другой раз и вышедшая из-под контроля ракета, летящая на обезумевшую от страха толпу.
В итоге мегаракета Кевина Лэйна выбрасывает собственный парашют. Маленькая тряпичная заплатка, плывущая по огромному куполу неба, заставляет Лэйна пуститься в дикарский танец победы. К нему присоединяется летняя жена и 23-толпа соратников.
Фюзеляж ракеты медлено спускается на земную поверхность, а Лэйн с четырьмя ассистентами прыгает в пикап и спешит через пустыню к месту приземления.
Чем выше — тем лучше
Путь к ракетомании в большинстве случаев начинается с комплекта «сделай сам» компании Estes, разрешающего смастерить ракету диаметром 25 мм. Но, в действительности первую ракету в большинстве случаев берут долларов за десять намного раньше, чем покупают первый автомобиль, и воображает она собой картонную трубочку, в которую засунут брикетик тёмного пороха (так сообщить двигатель) величиной с мизинец.
Ну, а позже, как говорят фанаты, выше смогут быть лишь небеса. Готовые покупные моторы классифицируются по буквенной маркировке. Буква соответствует неспециализированному импульсу, что двигатель может передать ракете (импульс измеряется в ньютонах, умноженных на секунды).
Двигатель класса «А» выдает 2,5 ньютон-секунды неспециализированного импульса, другими словами формирует приблизительно четвертькилограммовую тягу в течение 1 секунды. Двигатель класса «В» — в два раза громадную тягу, его импульс — 5 ньютон-секунд. В теории двигатель «В» способен поднять ракету в четыре раза выше, чем двигатель класса «А».
В то время, когда вы переступите через класс «G», от вас потребуется официальное вступление в клуб. Для предстоящего продвижения нужно будет начать процесс сертификации. Самые умелые, безнадежно подсевшие на эту забаву фанаты имеют сертификаты третьего уровня.
Этим ракетоманам разрешено брать двигатели класса «М» и выше, другими словами агрегаты, протяженность которых образовывает уже больше метра. Таковой двигатель представляет собой алюминиевую трубу многоразового применения, в которую набит перхлорат аммония, смешанный с резиновым наполнителем. Это же горючее употребляется в твердотопливных ускорительных ракетах, выводящих на орбиту спейс-шаттлы.
Чем выше, тем лучше — вот фундаментальный принцип ракетчиков-любителей. Персональный рекорд президента РОК Грега Лоусона образовывает 9 километров. Он был поставлен несколько лет назад с применением двухступенчатой ракеты, но и данный показатель бледнеет рядом с смелым достижением прошлого мая.
Тогда целая команда фанатов по окончании года подготовки запустила ракету на высоту 112 километров (примите к сведению, что «открытый космос» официально начинается с высоты 100 км). В глазах ракетчиков-любителей вожак данной команды Кай Майкельсон уже купил черты мифического храбреца.
Учитывая огневую мощь, задействованную в этом виде спорта, Национальное бюро алкоголя, табака, взрывчатых веществ и огнестрельного оружия (ATF) сравнительно не так давно пришло к выводу, что большие ракетные двигатели на перхлорате аммония смогут воображать значительную угрозу для нацбезопасности. Сейчас кроме того для хранения ракет среднего размера требуют отпечатки пальцев, лицензию и проверку биографии ценой $100 в год.
"Наверное," ATF опасается, что террористы смогут оборудовать эти ракеты совокупностями наведения и стрелять ими по самолетам. У Лоусона такие фантазии вызывают лишь хохот.
«В отечественных ракетах нет никаких активных совокупностей управления, — говорит Грег, — а они говорят о спутниковой навигации и гироскопах» Помимо этого, в случае если уж кто захочет сделать всем окружающим большую мерзость, ему хватит канистры бензина либо мешка удобрений. Согласно точки зрения Лоусона, сам факт притеснения граждан в их жажде запускать где-то в пустыне сверхзвуковые ракеты — уже победа террористов. «Какое хобби возможно более американским, чем ракетное моделирование? — задаёт вопросы Грег, — так как у бойскаутов кроме того выдают за это особенный значок».
Секреты ракетостроения
Рядом с пусковой площадкой РОК-Стока стоит будка оператора, перед которым находится панель тумблеров, управляющая совокупностями электронного зажигания сходу в пяти десятках пусковых пультов. В то время, когда ракета готова к запуску, ее команда уведомляет оператора, а он ставит ее в очередь на запуск. Небольшие ракеты возможно запускать в один момент — хоть дюжину сходу.
Те, что больше, взлетают попеременно, выстраиваясь совместно со собственными создателями в некоторый парад-алле, — толстобрюхие принципиально важно поднимаются к небу, глубоким баритоном заявляя окружающим о собственной мощи, а худые и долгие с шипением исчезают из виду в мановение ока.
«Мы все улаживаем в реальном времени, — говорит Лоусон, стоя рядом с панелью зажигания. — В случае если у кого-то хватает мощи, дабы добраться до обычных высот, мы звоним в Центр управления полетами и запрашиваем, свободен ли для нас горизонт, скажем, на трех километрах. Другой раз нам отвечают, дескать, подождите минуток пять — прямо на данный момент над вами 747-й».
Дабы достигнуть аналогичных высот, одной неотёсанной силы не достаточно. Настоящие ракетостроители усиливают корпуса собственных аппаратов стекловолокном, алюминием и более экзотическими материалами, применяя изощренное ПО, дабы обхитрить несоответствия в требованиях к весу, горючему, стабилизаторов и геометрии фюзеляжа. В этом, фактически, и состоят секреты ракетостроения.
Механизмы выпуска парашюта должны быть откалиброваны узким образом. Многие любители встраивают в собственные аппараты радиомаячки для облегчения поисков ракет в пустыне, навешивают индикаторы и альтиметры воздушной скорости для протоколирования собственных достижений. На фестивале РОК-Сток выстроенная командой Team Final Jeopardy углепластиковая копия боеприпаса передового базирования средней дальности класса воздух-воздух AMRAAM на пятикилометровой высоте внезапно рванулась в сторону и потерялась в пустыне: при нештатном спуске у нее оторвался поисковый радиомаячок.
Как бы шепетильно ни готовили ракетчики собственные аппараты, все равно на стартовой площадке случаются неожиданности. Одна ракету на старте загорается, после этого у нее отлетает носовой обтекатель, по окончании чего она постыдно лопается. Вторая с визгом устремляется ввысь, после этого делает крутой вертикальный разворот, устремляется к почва и врезается в засохшую грязь подобно метеориту.
Еще одна приподнимается со стартовой площадки, после этого опрокидывается и мчится по земле к лагерю, распугивая зрителей. (На жаргоне ракетчиков это именуется «сухопутная акула».) Через считанные 60 секунд четверо механиков уже склоняются над обгорелыми останками ракеты, обсуждая обстоятельства аварии.
Лоусон говорит, что за годы официально проводимых ракетных фестивалей не было ни одного несчастного случая, не считая небольших ожогов и порезов от перочинных ножей. Тут же он вспоминает, как одна ракета ввинтилась носом вниз прямо в крышу мобильной дачи. Не было жертв, а обладатель дачи отнесся к происшествию с пониманием. «Всякое случается, — говорит Лоусон, — мы же ракетчики».
Приближается вечер, вся ракетная компания тянется к прохладному пиву и шашлыкам. Трое участников команды возвращаются в лагерь по окончании бесплодных поисков дорогущей копии AMRAAM. Капитан команды Марк Хансон говорит, что поиски продолжатся утром. Несмотря на утрату, Хансон наблюдает на обстановку оптимистически.
По его расчетам, ракета достигла высоты в 5 км со скоростью в 2 Маха. В прошлом ракеты Хансона долетали до высот в 7,5 км, но его любимое детище было не таким замечательным. Названо оно было «Final Jeopardy», «потому, что это был мой последний ход в рвении к ракетному совершенству».
Рядом торжествует победу Лэйн. Его «Фау» — правильная копия 15-метровых ракет, которыми немцы бомбили Лондон во Второй мировой войны — достигла высоты 2,5 км за 22 секунды при большой скорости 720 км/ч. Данный запуск дает ему право на сертификат третьего уровня, открывая дорогу в верховный эшелон ракетной элиты.
Лэйн рассуждает: «Год усердной работы но ни 60 секунд, ни копейка не ушли впустую. Ничего не сообщишь — бабахнуло, так бабахнуло».
Статья размещена в издании «Популярная механика» (№31, май 2005).
<
h4>