Пойди туда, незная куда: впоисках материалов для статей
- Клиф Громер летит на самолете Super Zodiac CH601HDS, что выстроил издание PM.
Ядерная подводная лодка Puffer пробивает лед, дабы забрать Абе Дэйна на ледовую станцию N около Северного полюса.
Клиф Хикс в невесомости
Хикс укрощает льва
Рой Берендсон тестирует трактор
- Том Кленк и Стив Уиллсон строят гараж
Машина-рекордсмен PM Гейла Бэнкса, доработанный Pontiac Trans Am, в гонках 1986 года на высохшем озере Бонневилл
Внештатный редактор Джей Лено на собственной ночной работе: кроме редактирования текстов в PM, по ночам он ведет «The Tonight Show»
- Джон Линклеттер летает с «светло синий Ангелами»
Тоби Грумет готовит подводные камеры к тестированию
Борнео. Байя. Бикини. Юкон. Арктика с Антарктикой. А также Демилитаризованная территория в Корее.
И это не все места, куда редакторы Popular Mechanics (PM) забредали в отыскивании историй. Бывали они в территориях военных действий, ныряли в глубины океанские, искали сокровища и побеждали в гонках. Один из них кроме того сбежал с цирком. И пускай кое-какие дни смогут показаться настоящим праздником, для них это простая работа.
Давайте окинем взором то, что сегодняшний главред PM именует «активной журналистикой».
На пути мирового зла
Основатель издания Генри Гавен Уиндзор с первых номеров ввел практику репортажей. Сперва он не имел возможности себе позволить отправлять редакторов в мире и говорил о вещах, родных ему географически, — к примеру, о росте количества мостов в Чикаго, доках, швейном производстве, железных дорогах и небоскрёбах. Неспешно круг тем расширялся.
Выдающимся примером стала статья «Осиное гнездо», которую написал Бронсдон. Он поведал о полете в биплане с открытой кабиной. Пилота, британского лейтенанта, он именовал не в противном случае как X. Эти двое перелетели Ла-Манш, причем практически через пара лет по окончании того, как это было совершено в первый раз.
Шел 1917 год — самый разгар Первой Мировой.
Бронсдон детально обрисовал тактику бомбометания, средства противоракетной обороны и камуфляж, что британцы применяли для маскировки взлетного поля. Он кроме этого дал рекомендацию всем последующим армейским репортерам: «Я ни при каких обстоятельствах не спрашивал, как у них это получается. Стоит открыть рот, и они не сообщат кроме того, что в наше время час.
Не говоря уже о том, в какую сторону идти к ближайшему городу». 80 лет спустя нынешнему научному редактору PM, Джиму Уилсону, данный совет весьма понадобился. О противостоянии в Корее, в Демилитаризованной территории, Джим писал, избегая вопроса «как». Он задавал другие извечные журналистские вопросы: «кто», «что», «в то время, когда», «где» и «из-за чего». Из-за чего не «как»?
Армейский, что сопровождал Уилсона, растолковал: «Мы знаем, что за нами следят, исходя из этого стремимся, дабы северяне приобретали как возможно меньше информации».
Прошлый научный редактор PM, Абе Дэйн, на личном опыте выяснил, как страшно возможно в зоне военных действий. Он летал с ВВС Соеденненых Штатов в рамках гуманитарной миссии в Косово. Фюзеляж самолета, в котором он был, пара раз прошило автоматной очередью.
О обоюдном притяжении полюсов
XX век усиливался , а количество неисследованных мест стремилось к нулю. Журналистам приходилось все сложнее в отыскивании тем для новых репортажей
Но во второй половине 50-ых годов двадцатого века редакции PM выпала успех. Адмирал в отставке Ричард Бэрд пригласил с собой в Антарктику редактора Дика Демпевольфа. Всего двое репортеров удостоились чести сопровождать адмирала на южный край света.
Для Бэрда это была четвертая с 1928 года экспедиция, но большая часть ледяного континента оставалась неисследованной. Да и сейчас на карте Антарктики полно белых пятен. Демпевольф поведал о смертельно страшной работе, которую делало подразделение ВМС США. Они строили станцию в Антарктиде.
После этого в ней поселились ученые, занятые в изучениях в рамках Интернационального года геофизики. Но Дик не упомянул о том, как сам чуть не лишился судьбе. В 80 км от лагеря он фотографировал строящуюся в районе Мак-Мердо взлетно-посадочную полосу. К месту назначения его доставил вертолет. Приближалось время, в то время, когда его должны были подобрать и отвезти обратно.
Но встал холодный ветер, и через 25 мин. снега было уже по колено, а вертолета все не было. Прошло 40 мин., и Дик по-настоящему испугался, но он знал, что выжить сможет, лишь в случае если останется на месте. В итоге вертолет показался, но пролетел мимо.
Демпевольф махал руками, но его увидели лишь через 20 мин.. Пилот сообщил ему: «Демпи! Ты смотрелся тёмным пятнышком, и мы приняли тебя за тюленя».
Еще один редактор PM, Тим Коул, ушел в поход с той же базы Мак-Мердо, но через 3 десятилетия — во второй половине 80-ых годов двадцатого века. Его путешествие напомнило всем, что, не обращая внимания на все успехи в связи и области транспорта и снаряжение для холодной погоды, Антарктика остается очень негостеприимным, кроме того страшным местом.
PM совершает путешествия не только по земле и воздуху. В первой половине 90-ых годов двадцатого века Абе Дэйн встретил подлодку, которая практически проломила лед, дабы подобрать его. Под водой он добрался до станции N. Когда-то она была тайным объектом ВМФ и ее расположение не сообщалось.
Репортажи о гонках
Издание PM освещал мотоспорт с самого первого номера, вышедшего в январе 1902 года, и с жадностью ловит данные о любых достижениях в данной области. В 1911 году PM писал о первой гонке «Indy-500» на 500 миль (Индианаполис) по дороге с кирпичным покрытием. PM неоднократно находился при попытках побить рекорд скорости по дну высохшего озера Бонневилл.
Во второй половине 80-ых годов двадцатого века издание, совместно с инженерами компании Gale Banks Engineering, модифицировал серийный автомобиль Pontiac Trans Am так, что он смог развить скорость 427 км/ч. Был установлен рекорд скорости в этом классе автомобилей. Призы ожидали PM и в гонках по распутью — в «Байе-500» в 1986 и 1987 году.
Особенно запомнились редакции две победы в 24-часовых гонках на выносливость «Longest Day», каковые проходят по асфальтовой автостраде «Nelson Ledges» вблизи города Уоррен (Огайо) на протяжении уик-энда, ближайшего к летнему солнцестоянию. Первое памятное событие случилось в первой половине 80-ых годов XX века. PM предоставил двоих (Гарри Витзенбурга и Тони Ассензу) из четверых водителей Porsche 944. Менеджером у победителей был сегодняшний главред Джо Олдхэм.
Призеры опередили две команды на автомобилях SVO Mustang (от изданий «Car and Driver» и «Road and Truck»). Во второй половине 80-ых годов двадцатого века уже все четверо водителей были сотрудниками PM (Тони Свон, Чич Тэйлор, Майк Лен и Аллен Франк). На 5-литровом Mustang LX, оформленном под полицейскую машину, уже через час по окончании начала гонок они вышли вперед и без того и не уступили преимущество до самого финиша.
Для того чтобы никому больше не получалось.
Всё тестируем, тестируем
Конечно же, не каждый день сотрудники PM блуждают в полярных льдах и гоняют на полицейских автомобилях. Но и другие дни далеки от рутины.
Все редакторы — специалисты в собственной области. В случае если уж пишут о машине, то смогут ее разобрать и собрать. В случае если о лодке, то в обязательном порядке на ней покатаются.
В случае если об военных консервах, пивных мини-заводиках либо компьютерах, то всё тестируют сами. И в случае если уж что-то протестируют — в следствии читатель возможно уверен.
Один из самых первых «дорожных тестов» прошел в том месте, где дорог особенно и не было — в канадских Скалистых горах. Это было представлено как «своевременный опыт, в котором новый прибор тестируется в необыкновенных условиях, перед лицом сложностей, ранее считавшихся чрезмерными». Год: 1925-й. Репортер: Льюис Фримэн. Задание: проверить долговечность нового радио и оценить силу его приема.
Устройство привязали к вьючной лошади. Вместе с бедным животным, радиоприемник выдержал все тяготы путешествия по горам.
Эх, если бы все экспедиции были так же успешными! Во второй половине 90-ых годов двадцатого века 3 человека отправились в Иудейские бугры в Израиле. Их задачей было протестировать новые методики поисков библейских сокровищ, о которых стало известно из старого бронзового свитка.
По преданию, обнаружение одного из таких сокровищ — Ковчега Заветов — будет предзнаменованием финиша света. Потому, что все мы живы, возможно сделать вывод, что у научного редактора Джима «Индианы» Уилсона, творческого начальника Брайана Каннифа и автора Майка Филлона ничего не вышло. Иначе, может, это и к лучшему.
Адреналиновая зависимость
Хорошим примером фразы «гореть на работе» был главред Клиф Хикс. Во второй половине 40-ых годов двадцатого века с дикой кошкой. Ничего, не считая решительной ухмылки и кнута, у него не было. Совершенно верно только бог ведает, тогда ли он взял собственный известный шрам, ставший результатом 118 наложенных швов. Через пара лет Хикс «сбежал» с цирком и написал статью про то, как труппа из 1400 человек играется «лучшее шоу на Земле», в точности и отлаженности действий не уступая конвейеру.
А во второй половине 50-ых годов двадцатого века, еще перед тем как первый человек отправился в космос, Хиксу довелось слетать на транспортном самолете NASA, где тестировалась реакция будущих космонавтов на невесомость. На протяжении полета пилот делает маневр, что практически «запускает» содержимое самолета в независимый полет по траектории перемещения, как словно бы кинутый камень. Сам самолет также направляться данной траектории, и в ненадолго создается некое подобие невесомости.
Хоть Хикс и именовал собственные впечатления от полета «бодрящими», по окончании 5 заходов он осознал, для чего везде были развешены неприметные мешочки. В первой половине 80-ых годов XX века научный редактор Денис Есков сказал, что «NASA до сих пор применяет ту же разработку для тренировки пилотов шаттлов». И назвал ее «блевотная комета». Он, но, не отважился летать и ограничился тестами на тренажере шаттла. Мешочки ему не пригодились.
PM летал и летает на самых различных самолетах — от самодельных ультралегких моделей, одну из которых тестировал авиаредактор Шелдон Галлагер в первой половине 80-ых годов XX века, до F-15E Strike Eagle, прославившегося на протяжении Войны в Заливе. На последнем слетал Абе Дэйн в 1992-м. В перечне еще F-16, B-52, B-1B и F-18.
Но самый почетный для PM полет состоялся, в то время, когда главреда Джона Линклеттера пригласили к «Синим Ангелам» (пилотажная несколько ВМС США). Джон не был новичком: на протяжении Второй мировой войны он служил в морской авиации. Специалисты доверили ему штурвал!
Так кто же совершил самое головокружительное путешествие? Возможно, авиаредактор Обри Кукмэн, что следил за взрывами ядерных бомб на атолле Бикини во второй половине 40-ых годов двадцатого века.
А возможно, редактор Джордж Рейгер, что совершил семь дней в плавучем доме на реке Арканзас в первой половине 70-ых годов XX века. Что в том месте было для того чтобы страшного? Это был медовый месяц.
Статья размещена в издании «Популярная механика» (№3, январь 2003).
<
h4>